“哇哇”(Wawa)的品市集，我替自己外带了一份沙拉三明治和一杯咖啡。已经过了下午一，但我却还没有吃午餐。过去数星期以来，我的生活一团糟，一定让我丢三落四。我的车停在同一个车位，但车里是成箱的书，是我从纽普兹带来的参考资料，结果不但没看，甚至也没拿来。油量在最低，能否开到机场都成问题。幸运的是，这是个偶数日，我的纽约车牌AUG188是偶数号码，所以我可以买三元的汽油。我在城外不远的加油站加完油，时间不多了，我急着赶到机场去，居然在普林斯顿南方一路标不明显的地方迷了路。我停下车来向一名妇女问路，但也没有用，她指引的方向让我在一堆次级公路中打转。路也太多了。忽然之间，我回想自己问的是去“机场”的路，并没有指明是在川顿(Trenton)的瑟郡(MercerCounty)机场。如果她指错方向，该怪的是我。又过了十五分钟，才把错误更正回来，解决之是把车重新开回一号公路，才能直接开到机场。这时每一分钟都很重要，我很可能错失接泊的班机。我转向295号州际公路时开始下起雨来，倾盆大雨夹着打雷。信不信，这时挡风板上的雨刷居然不肯动。1971年厂的杜林(Torino)已经有九年的历史，到普林斯顿后就很少使用。我想不起来上一次是什么时候开过，也记不起来何时在雨中开车。现在雨刷既然不肯动，前方是一洪，只有一小片玻璃挡着。我打开闪光灯，摇开车窗，在暴风雨中探看前方的路。在一刹那间我咒骂自己：如果我没有走错路，或是提早半小时发，就不会发生这些事。但下一分钟常识警告我，现在正是发生车祸的绝佳时刻：在情绪上很着急，设备有所缺失，路面危险，天气又不佳。想着想着，车速不禁慢下来。车以蜗步前，而且贴着路旁，避免接其他的车辆。我闻到雨的味，雨睛、鼻里、沿着衣领衬衫里，微微刺痛。最后五英里路仿佛没完没了的奋斗。

开完最后一段速公路时，暴雨也停了。雨并不是突然消失，而是被风刮向东北方，一半的天空宁静发亮，另一半森黑暗，下方新泽西的平地也就分成两半。幸好我前几天曾亲自来买机票，对机场方位还算有印象，停车不成问题。我跑建筑中，发现接泊机还停在那里，松了一气。一定是因为暴雨才多停留了数分钟。我是最后登机的人，发现机上还有不少空位。我挑了个靠窗的位置，气看着这架双引擎的涡推接泊机起飞。飞机着陆的不比飞盘大多少，在漉漉的泥地上溅起，但离地面后仍然运转，直到后才完全停下来。着陆装置并没有收机里，因为毫无必要。我们正在行短距离的飞行，会先停在北费城，然后再飞到国际机场。通过德拉瓦河上的惠特曼桥时，看到后备役的海军舰队，包括各式各样的船，整队船舰在解除武装后静静停在上。

到费城国际机场时，我才发现我们的班机延误了。该班飞机应该是来自北方，受制于气候状况而无法准时起飞。最后飞机终于抵达，我们上了飞机，飞到匹兹堡，但已经延后一个多小时，往曼菲斯的班机不等我们就飞走了。机长在飞机向航站大厦时，透过对讲机宣布这个坏消息，建议错过班次的旅客去柜台安排住宿。对航空公司来说，这些事必定是家常便饭。飞机一着陆，我们没有太久的时间适应，一辆轿车把我们接到匹兹堡郊区的一间耸的汽车旅馆。我的第一件事就是打长途电话，我怕格尔已经到曼菲斯机场，怕她打电话到普林斯顿客房又找不到我。我必须拜托经理传达我的讯息，报上我的名字、班机号码和明天抵达的时间。最重要的是，我求他一定要告诉她我人在匹兹堡。一般主不会愿意跑这差事。他们会说：“噢，可是人人都应该有自己的电话。”但让我松了一气的是，这位亲切的经理老远就说：“好的好的，黄先生，旅途愉快。明天见。”

我甚至不知这家汽车旅馆的名称。不过我注意到，建筑仍相当新，玻璃窗还染，但住房还不到半满。电话亭附近有几台贩卖机，还有微波炉，可以让人加康宝汤和洒上番茄酱的成杯意大利面。这一整天忙忙，让我没什么，即使在飞机上，我也几乎没碰机上供应的小心。现在看到却让我想起，我把咖啡和沙拉三明治留在车里，就放在书旁。在酷的夏天，和书必须一起放在铁车之下达三天之久。如果咖啡倒了一地，我也不会吃惊。

洗完澡后倒在床上，我才渐渐回过神来。我一生中总是到奔波，总是急急忙忙，有时会开始同情自己。为什么我不能放轻松？一份三明治、一杯咖啡、一辆车，甚至一堆书算什么呢？这些书不过是明朝的记录，是四百年前的文告和事件的再制资料，其中虚虚实实，实实虚虚。如果我的书能版，我的参考书就已经达成目的。另一方面来说，如果我的书稿永远找不到书商，我的藏书即使保持崭新状态，价值也不会增加。我已经尽了最大的努力，应该学会和未知的力量妥协。今天早上，我很确定晚上会和内人及小孩在一起，谁会想到我会睡在匹兹堡的旅馆里，让计划好的周末几乎只剩下一半？我应该容忍不可预测的力量，好调适，即使永不放弃目标。

我无法辨别自己在匹兹堡的哪个区域。匹兹堡是个有趣的城市，这倒是可以确定的。数年前我们来过这个地方，却走错方位，只看到贫民窟。又有一次是从上方飞过，飞机的度在城市天空线以下，景象非常特殊，你可以形容是看尽远方天楼的中层窗。这次是从山路城，看到现代化的建筑和快餐店，附近的岩石上有许多松树。同一个地方，观不同，视野就不同，全加总，生命因而更有趣。

我还没告诉格尔，如果这两本书可以版，我应该认真考虑写回忆录，不过不是一般定义的回忆录。在国，写回忆录的人包括前总统、前国务卿、四星上将、文人、男女演员或是黑手党和应召女郎。我不属于任何一类。我的回忆录可能不情不愿，是一个平民请求妻允许牺牲一分的隐私权，以赢取肯定，不过不是为了他自己，而是为了他的背景，为了特定的历史史观。

我一辈中从来不曾认真考虑加任何英团。我不曾享有声望，也不可能在人生的这个阶段，才在学术圈建立权威地位，更不要说我最近的耻辱。我应该持续找工作，申请研究奖金，但我最近开始尝试，却发现前景不是太看好。我会有工作，但翻译工作却有违我的想法和目标。