第三章

要是在另一个地方、另一个时代，艾丽特·pi特斯可能会成为一名成功的艺术家。打从她归初的记忆开始，她的gan官就对颜se的细微差别很mingan。她能够看到se彩，嗅到se彩以及听到se彩。

她父亲的声音是蓝se的，有时候又是红se的。

她母亲的声音是shen褐se的。

她老师的声音是黄se的。

食品杂货铺老板的声音是粉红se的。

树林里风的声音是绿se的。

liu水的声音是灰se的。

艾丽特·pi特斯现年二十岁。她的相貌取决于她的心情或者她的自我gan觉：她可以变得相貌平平或引人注目或倾国倾城。不过她从来都不只是漂亮。她的bu分魅力就是她对自己的相貌毫不在意。她有点害羞，说话轻声细语的，带着一zhong几乎不合时宜的文静。

艾丽特chu生于罗ma，所以她说话带着一zhong悦耳的意在利口音。她喜爱罗ma的一切，她曾站在西班牙大理石台阶的ding端俯视全城。当时gan到这座城市就是自己的。当她凝望那些古代神殿和庞大的古罗ma圆形剧场时，她意识到自己属于那个时代，她曾在新广场上漫步，倾听四河pen泉的潺潺liu水声，信步走在建有献给维克托·伊曼纽尔二世①（注：维克托·伊曼纽尔二世（1820—1878），撒丁国王，统一意大利，成为意大利统一后的第一个国王。后占领威尼斯，从罗ma逐chu法国军队，定都罗ma，实行君主立宪。——译注）的结婚dan糕纪念碑的威尼斯广场上。她曾在圣彼得大教堂、梵di冈博wu馆和鲍格才家族②（注：鲍格才家族，意大利一贵族世家。其成员于十六至十九世纪初在意大利社会、政治、文化方面起过重要作用。——译注）画廊里度过无数时光，在那里欣赏拉斐尔③（注：拉斐尔（1483—1520），意大利文艺复兴盛期画家、建筑师，主要作品有梵di冈gong中的bi画《圣礼的辩论》和《雅典学派》，其他代表作有《西斯ting圣母》、《基督显圣容》等。——译注）、basai洛缪兄弟、安德利亚·德尔萨特④（注：安德利亚·德尔萨特（148６—1530），意大利文艺复兴盛期佛罗lun萨的代表画家，其作品构图与技巧完mei，笔法liu畅，代表作有《施洗约翰的诞生》等。——译注）和庞陶默那些亘古永恒的画作。他们的才华既勾摄住了她的灵魂又令她心情沮丧。她希望自己生在十六世纪并认识他们。对艾丽特而言，他们比起街上的行人来要更真实一些。她非常想成为一名画家。

她听到她母亲的shen褐se声音：“你在浪费纸和颜料，你没这个天赋。”

起先，搬迁到加利福尼亚有点令她不安。艾丽特一直担心她怎么才能适应。不过，其结果是库柏di诺还算个惊喜。她享受着这个小城所提供的庇荫，而且她也喜huan替环球电脑图像公司工作。库柏di诺没有重要的画廊，不过每到周末，艾丽特总要开车前往加利福尼亚去参观那里的画廊。

“你干吗对那玩意儿gan兴趣？”托妮·普利斯考特会问她“跟我一块去‘P。J。莫利gen’玩玩。”

“你对艺术不在乎吗？”

托妮哈哈大笑。“当然。他姓什么？”

艾丽特·pi特斯的生活中只笼罩着一片yin云。她有点狂躁抑郁。常常折磨着她的是焦虑的心情，一zhong离群索居的gan受。她的情绪剧变经常连她自己都不曾察觉，而一眨yan的工夫，她会从兴高采烈的高涨情绪一下子跌入绝望的悲惨境地。她对自己的情绪束手无策。

托妮是艾丽特唯一的会与之讨论自己难题的人。托妮对什么事都有办法，通常的解决办法是：“让我们去玩玩！”

托妮最爱谈的就是艾什lei·佩特森。谢尼·米勒跟艾什lei谈话时她一直在观察。

“看看那条谨小慎微的母狗，”托妮轻蔑地说“她是冰王后。”

艾丽特点了点tou。“她很严肃。有人应该教她怎么笑。”

托妮哼了一声说：“应该有人教她怎么xingjiao。”

每星期总有一个晚上，艾丽特会到旧金山收容无家可归者的教堂去帮助发送食wu。有一位个子矮小的老妇人尤其盼望艾丽特的到来。她坐着lun椅，艾丽特会帮她坐到餐桌旁并给她端来热乎乎的食wu。

老妇人gan激地说：“亲爱的，如果我有女儿，我要让她跟你一模一样。”

艾丽特jin握住她的手“这样的恭维真让我承受不起。谢谢。”可她内心的声音却说：如果你有女儿，她会长得跟你一样的猪模样。艾丽特对自己竟有这样的想法惊恐万分。就好像她shenti里另外有人在说这些话。这zhong事情经带发生。

那天她跟贝di·哈代一起chu去购wu，这女人跟艾丽特同属一个教堂。她们在一家百货商店前停下来。贝di在赞叹橱窗里的一条tao裙。“那条不是很漂亮吗？”