风雨天一阁

不知怎么回事，天一阁对于我，一直有一zhong奇怪的阻隔。照理，我是读书人，它是藏书楼，我是宁波人，它在宁波城，早该频频往访的了，然而却一直不得其门而入。1976年chun到宁波养病，住在我早年的老师盛锺健先生家，盛先生一直有心设法把我弄到天一间里去看一段时间书，但an当时的情景，手续颇烦人，我也没有读书的心绪，只得作罢。后来情况好了，宁波市文化艺术界的朋友们总要定期邀我去讲点课，但我每次都是来去匆匆，始终没有去过天一阁。

是啊，现在大批到宁波作几日游的普通上海市民回来后都在大谈天一阁，而我这个经常钻研天一阁藏本重印书籍、对天一阁的变迁历史相当熟悉的人却从未进过阁，实在说不过去。直到1990年8月我再一次到宁波讲课，终于在讲完的那一天支支吾吾地向主人提chu了这个要求。主人是文化局副局长裴明海先生，天一阁正属他guan辖，在对我的这个可怕缺漏大吃一惊之余立即决定，明天由他亲自陪同，进天一阁。

但是。就在这天晚上，台风袭来，暴雨如注，整个城市都在柔弱地颤抖。第二天上午如约来到天一阁时，只见大门内的前后天井、整个院子全是一片汪洋。打落的树叶在水面上翻卷，重重砖墙间透chushi冷冷的yin气。

看门的老人没想到文化局长会在这样的天气陪着客人前来，慌忙从清洁工人那里借来半高统雨鞋要我们穿上，还递来两把雨伞。但是，院子里积水太shen，纔下脚，鞋统已经进水，唯一的办法是干脆脱掉鞋子，挽起kuguan趟水进去。本来浑shen早已被风雨搅得冷飕飕的了，赤脚进水立即通ti一阵寒噤。就这样，我和裴明海先生相扶相持，高一脚低一脚地向藏书楼走去。天一阁，我要靠近前去怎么这样难呢？明明已经到了跟前，还把风雨大水作为最后一dao屏障来阻拦。我知dao，历史上的学者要进天一阁看书是难乎其难的事，或许，我今天进天一阁也要在天帝的主持下举行一个狞厉的仪式？

天一阁之所以叫天一阁，是创办人取《易经》中“天一生水”之义，想借水防火，来免去历来藏书者最大的懮患火灾。今天初次相见，上天分明将“天一生水”的奥义活生生地演绎给了我看，同时又bi1迫我以最虔诚的形貌投入这个仪式，剥除斯文，剥除参观式的优闲，甚至不让穿着鞋子踏入圣殿，卑躬屈膝、哆哆嗦嗦地来到跟前。今天这里再也没有其它参观者，这一切岂不是一zhong超乎寻常的安排？

不错，它只是一个藏书楼，但它实际上已成为一zhong极端艰难、又极端悲枪的文化奇迹。

中华民族作为世界上最早进入文明的人zhong之一，让人惊叹地创造了独特而mei丽的象形文字，创造了简帛，然后又顺理成章地创造了纸和印刷术。这一切，本该迅速地cui发chu一个书籍的海洋，把壮阔的华夏文明播扬翻腾。但是，野蛮的战火几乎不间断地在焚烧着脆薄的纸页，无边的愚昧更是在时时吞食着易碎的智慧。一个为写书、印书创造好了一切条件的民族竟不能堂而皇之地拥有和保存很多书，书籍在这块土地上始终是一zhong珍罕而又陌生的怪wu，于是，这个民族的jing1神天地长期chu1于散luan状态和自发状态，它常常不知自己从哪里来，到哪里去，自己究竟是谁，要干什么。

只要是智者，就会为这个民族产生一zhong对书的企盼。他们懂得，只有书籍，纔能让这么悠远的历史连成缆索，纔能让这么庞大的人zhong产生凝聚，纔能让这么广阔的土地长存文明的火zhong。很有一些文人学士终年辛劳地以抄书、藏书为业，但清苦的读书人到底能藏多少书，而这些书又何以保证历几代而不liu散呢？“君子之泽，五世而斩”功名资财、良田巍楼尚且如此，更逞论区区几箱书？gong廷当然有不少书，但在清代之前，大多构不成整ti文化意义上的藏书规格，又每每毁于改朝换代之际，是不能够去指望的。鉴于这zhongzhong情况，历史只能把藏书的事业托付给一些非常特殊的人wu了。这zhong人必得长期为官，有足够的资财可以搜集书籍；这zhong人为官又最好各地迁移，使他们有可能搜集到散落四chu1的版本；这zhong人必须有极高的文化素养，对各zhong书籍的价值有迅捷的mingan；这zhong人必须有清晰的guan理tou脑，从建藏书楼到设计书橱都有jing1明的考虑，从借阅规则到防火措施都有周密的安排；这zhong人还必须有超越时间的shen入谋划，对如何使自己的后代把藏书保存下去有预先的构想。当这些苛刻的条件全都集于一shen时，他纔有可能成为古代中国的一名藏书家。

这样的藏书家委实也是chu过一些的，但没过几代，他们的事业都相继萎谢。他们的名字可以写chu长长一串，但他们的藏书却早已liu散得一本不剩了。那么