一个络腮胡，三十七八年纪，带个二十来岁的姑娘，挽了手回来。二人正情意绵绵。天主上去，打个招呼。男的皱眉盯着天主，女的已窃笑起来。他听不懂天主说什么，但明显已觉天主这形象，玷污了他的光辉。就不理天主，携那女的回屋了。天主咬咬牙来。发誓再不找什么作家之了。他想就在那近找个地方躺一夜。既然昨夜已一宿，那么今夜更该宿了。他找到一立桥下，包里多找一件衣服，一条来穿上以御寒，想打个盹，然而总睡不着。那里车隆隆而过，影响了天主。过一阵天主又找到一街心园的石凳，躺了上去，睡着了。不知何时他被两名警察吼醒。叫他快离开此地。天主脚板已疼得要命，又只得背包沿街夜游。

后来终于有人问天主来什么。天主说找人。问找什么人。天主胡说了。那里就吼：“去！”天主下楼，来。后面说：“这穿着的，都放了来，成什么样！”

此时他就悲哀。那个在滇北小村里的父亲，那个在荞麦山中学上学的富华，那在滇南带丛林里狼的母亲、富民、富文和富，是怎样的和蝼蚁一般的卑微可怜、无权无势啊！正因为生之下贱，才落得他如今如浮萍、狼似苇草。而要改变命运，是谈何容易呢！父亲供自己到师专毕业，仍是这个脓样。要是父亲亲来广州，情景又当如何！他觉已想不下去了。倒是这个世界之，大约是他此生永远也无法展望到的了。相比路昭晨，就是沾了父母的光。天主不由咏起李商隐诗“江阔惟回首，天但抚膺”庚信诗“天亡遭愤战，日蹙值愁兵”觉这两句诗无比概括了他如今的悲哀境地。不由哭了一夜。后来在一民居外的台阶上睡着了。

这日天主打报社前过。便即走去，想反正自己惟一的能力就只是写文章了。门去问一通。都见他发凌，鞋灰黄，穿的中山装，又是边远地方才有人穿的涤卡。连理他的人都没几个。天主愧然而。他又去找这里几个知名的记者、作家。一番好找，路灯齐放了。才在城郊找到了一家。人不在。天主下楼。那刚答了天主的人说：“那不是？回来了。”

又一天结束了。天主的钱，终于吃到一面包后完了。他已觉前面是无尽的狼之路，不得到。黑沉沉的犹如渊，可怕之至！是绝望之路，是死亡！而没有什么东西能够拯救他！他心中悲哀，充满恐惧！半日过了，他才明白自己刚才在哼“都说那海又苦又咸，谁知狼的悲痛心酸！”且哼了一遍又一遍，一直哼着的。又过许久，他才又明白自己刚才仍然在哼着。这曲调真是他如今的真实写照了！天黑了，天主躺在那些街，太酷望能有张温的床，有温的被，那就是人生最大的幸福了！他望着这城里，几百万人呐，都在舒舒服服地睡觉了呢！就是路昭晨也在附近城里睡着了。父亲在黑梁上的家里，定睡着了。富华在荞麦山自己那宿舍里，也定睡着了。就是母亲、富民等，狼又与狼不同，现在能有个睡觉的地方，也比他天主好一万倍！天主边这样欣慕地想，边被冷得颤抖。再怎么往上加衣服，总是冷的。他又想起了荞麦山、黑梁、小河边的夜景，都是那么迷人。

新的一天又开始，天主打回家的主意都打了无数了。一直步行向西，一路乞讨经广西回家吗？天主不敢想，那太可怕了。几千里路，难保不事的。而别的办法呢！什么也没有！只有路昭晨那里，然而他是不去的。也不知她如今如何了！天主想要去找她。自己已是从火车上到如今未洗过，未换过衣！他实在不能忍耻前去！

天又明了，又黑了。天主也不记了时日。也不能知他来此已多少天了。反正他已乞讨两天了。第一天是一个人在卖面包。天主上去讨，店家不给。一个来买面包的妇女，掏了两角钱来，买了一个面包递给天主。天

现在最重要的是赶快找到个地方，能找个工作，挣几个钱维持生存则可。满街地走，一时见了省委、省政府，一时见了市委、市政府。买一碗米线吃了。走到中午，凡遇到商店，他都凑上去问要不要人。人都说不要。倒是天主见了白天鹅宾馆、中国大酒店等，都是昆明没有的楼大厦，也算开了界了。他都冲去欣赏一番。见豪华的大厅里天主走一步，后面的人就跟天主脚印地。到了洗手间，后面有人恭敬地上来，递给天主香皂、巾。天主洗了手，走，后面一直跟了。天主不免有些得意。

天明天主起来，找了几条街，才找到洗去了脸上的泪痕。算来今日已是来此第三天。天主的希望之心已丧失殆尽。他只知漫游，本不想要找什么工作，全然想不到这上面来了。他只觉自己在这世间，连蚤、虱那样的能耐都没有。他无比地渴望回到云南。希望就在那里，生机也在那里。光也同样在那他如今举见不到的遥远的西。这样转了几转，一日就过去了。夜又降临。天主又回到火车站，全国各地拥来无家可归的农民，仍是那样的多。广场上仍睡满了人。天主躺下。躺一阵爬起来，想到公安局去自首自己是盲游。他幻想自己能被到闷罐车里遣返回去，那也太幸福了。哪知他刚跨门，即被轰了来。