事。直要到二人到学校了，心才会落下。

秋天的荞麦山，景致极美。高山入云，红叶飘飘。教书之余，孙天主就带书外出，爬上山去读书。有时俯见学校在荒山中，球场上人如蚂蚁。就想自己每天如蚂蚁在这世界遥远的角落里活着。他就深感悲凉：在这样的地方活，活一万年也没什么意思啊！活到地球毁灭那天，又有什么意思呢？他已到二十二岁了。他何时才能从这里走出去呢？想想好不渺茫。

白天在山上看书，时间倒好混。傍晚，孙天主回到学校，看夕阳西去，他就着急：一天就这样过了啊！我能在世上多少天呢！即使活一百岁，也只三万六千五百天啊！活一天就少一天！他开始一生的倒计时，他以自己活六十年算，已去二十多年，只有不足一万五千天了。如此之短的人生，那能做什么呢？晚上，孙天主回忆一天所为，收获无几，不由大恨。于是一天积蓄的愤恨都向自己发作了。那时他就开始惩罚自己：读到天亮或写到天亮，以弥补昨日的损失。秋冬之渐，气冽风清。孙天主写一阵，就走出外来看看。秋月如钩，秋风似涛。整个山乡，鸡不鸣犬不吠，惟有秋风阵阵，在荒山上斥掠而过。

孙天主在学校极为孤立。大凡在这种地方，人们不结成一个小团伙，是过不下去的。孙天主却找不到一个志同道合者，哪怕结个仅有二人的小团体。别人都是以喝酒、赌钱、吹牛结为一伙。孙天主不参加这些，每天只看自己的书，只有自己独为一伙了。那些流氓学生，见孙天主不理他们，还处处与他们作对，大为不满。再加一些女生甚敬孙天主，他们大为吃醋。这一来，孙天主周围尽是敌人。

有几个教书教得还算好的老师。家在白卡的陈兴洪，师专中文系毕业后，分来荞麦山乡，他教书也还不错。孙天主来后，他就失色了。他为人也还正派，就是不惹别人，和其余人勉强过得去。他家在农村，来到荞麦山中学后和也出于农村的彦红谷老师结婚。对自己能从农村走出来，到这堂堂中学教书，大是振奋。与孙天主说：“大事毕矣。”并抚着刚出世的儿子的头说：“以后怎么闯，是儿子的事了。”钱吉兆师范毕业，人极聪明，书也教得不错。见孙天主总还在拼搏，说：“难拼啊！算了吧！我都盘算好了，像我们这些农民的儿子，至少要三四代人不懈努力，才能达到目标。我这一代，家境贫寒，吃不饱穿不暖，得读书就不容易了。学校又差，老师又没水平。在如此情况下，怎么能达到目标呢？充其量我只能找到个铁饭碗就不错了。我有了一定的知识，也有了一定的经济条件，就为我的儿子打下基础。我能有经济条件供他读大学，也能从小就教育他。不像我的父亲既没钱供我读书，又一字不识，无法教我。在这种情况下，我的儿子在我的基础上，考个好的大学，拼到一个稍好一点的城市里去。在我儿子这一基础上，我的孙子再发愤努力，拼到个大城市去，那才开始真正的干事业！”孙天主呢，想想就悲哀。能说“大事毕矣”的，在这学校也不多啊！却也居然这么想。孙天主不同。他就是要将钱等设计的数代人才能完成的东西，在他这一代人就全部完成！人人都以孙天主为荒谬，以钱所说的为真理。孙天主则反驳：“如果都像钱这样设计，那一万代人也实现不了目标！”他孙天主在想：他自己见了许多人了。才华、意志如他者鲜。自己都达不到目标，那自己的儿子能有何为？历史上虎父犬子的事情他看多了。万一我孙天主的儿子不如我孙天主呢？那还能对他寄希望吗？所以他硬逼着自己要将一切完成。