“跑什么！不要跑！注意车！”忙来追孙天俦，拉住孙天俦叫：“你看街上这么多车！要注意啊！碰着怎么办？”孙天俦又急又愧，晏都在望着的啊！她们走了过来，孙天俦脸一阵红一阵白，晏看一眼孙天俦，又看一眼孙平玉，本已张口要与孙天俦打招呼，见孙如此狼狈，就调过头装作和同伴说话，过去了。她们走远，孙天俦才自愧，责己不已，父亲已够可怜的了，自己还看不起他！自己比畜牲不如。他后悔不能再迎面遇上晏明星，否则他要紧紧和父亲站在一起，介绍说这是我的父亲，看她如何。但已不可能了。孙平玉不明孙天俦动机，还以为孙天俦初入县城，被这繁华景象吓住了，就笑说：“你怕哪样？只管往街中间走嘛！”到了中学，找到宿舍，放好行李，父子俩将箱子里的冷洋芋拿出来，吃了就睡了。孙平玉好几夜没得睡觉了，也不消担忧明天的农活，因是一上床，就鼾声大作，睡得极是舒畅。孙天俦睡不着，听父亲的鼾声，就可怜父亲，他多希望父亲后半生能过上幸福的日子，都睡今晚这样酣畅的觉啊！又反思自己今晚行为，实在可耻、可鄙、可憎！父亲已竭尽全力，卑微可怜，自己还要折辱他。连我孙天俦都折辱他了，那世上谁还不侮辱他呢！他越想越愤然，仇恨自己竟沦为庸俗无耻之徒了！

乡下学生及其家长初来县城，大觉新奇，尽出去逛街了。半夜才回来睡觉。孙平玉的鼾声激起了全宿舍学生及家长的反感。不断有人来叫孙天俦：“把他推醒！”孙天俦不忍打扰父亲，只轻轻地推，限于不推醒孙平玉而止。孙平玉被推，动了动，鼾声减弱了。但不到几分钟，鼾声恢复，人们又来了，叫孙天俦推。孙天俦又推，但极轻，又不起作用。这些人就骂着兀自来拉孙平玉的脚：“醒醒！醒醒！”孙天俦恐推醒父亲，火了：“你没见我在推了？”对方就道：“你在推还用我来？宿舍不是猪圈！要打呼噜，去猪圈打！”孙天俦怒目欲裂，跳下床来，骂道：“老子砸烂你的狗头！”就吵起来。孙平玉被吵醒，问孙天俦：“怎么了？”孙天俦说：“没什么！”只好不与对方吵了。孙平玉忙向对方道歉，息事宁人后，就把头担在床架上，严防睡着。孙天俦叫父亲睡，孙平玉不睡了。挨了许久，夜正漫长。孙平玉就说：“我要走了！明天还要挖洋芋！”孙天俦劝他天明再走，他不听。下床来穿了鞋，就叫孙天俦：“你睡着，我走了！”孙天俦只好下床跟出，孙平玉叫他不要出来，他不肯。父子俩出校，已是半夜，满街已没有人了。到了城边上，就是爬山的路了。孙平玉就叫孙天俦：“你回去了！好好读书，不要想家里！月亮正好，我走惯夜路的，不怕！你不要担心。”孙天俦答应。孙平玉说：“回去！”孙天俦见孙平玉不走，只好走回几步。孙平玉以为孙天俦已回，便忙爬山。孙天俦含了泪，又追起来。夜茫茫，月茫茫。孙天俦见父亲矮小的身子在前面时隐时现，泪流不断。但孙天俦毕竟跑不过孙平玉，不久就见孙平玉去高了，去远了。后就越来越难见孙平玉的身影。孙天俦才站下来。高山之上，无声无息。孙平玉就消失在高山顶上。孙天俦多想喊一声“爸爸你慢走”又不敢喊。他就静静地坐下。望河谷中，一片寂静。近天明了，他才往回下山，回到县城。想父亲几夜不得睡觉，昨晚好不容易得睡了一阵，又被吵醒，连夜远去。一夜奔跑，天明后到家，又要忙农活，更不得睡觉了。泪又刷刷下来。

米粮坝县城历史不老，却多次被泥石流埋没。如今的县城，只有一百来年。但已极为古旧。米粮坝历来地处偏远，没有城池。城内就是狭窄而曲折总长不到两公里的一条街，两边是又黑又旧的木板青瓦民房。虽有建国后修的水泥楼房，但并不多。孙天俦绕了十来分钟，就将全城走完。但尽管如此，他还是觉这里比荞麦山、则补大多了。十个荞麦山或则补加起来，才有县城大。县城又有图书馆、文化馆，书和报纸之多，也非荞麦山或则补可比。孙天俦跑去一看，脸就白了，心中痛苦，悔恨不已：我以前的时光，全被浪费了！要是从小就在县城生活，从小就得读这些书，那是多么令人痛快的事！只有从头弥补，把浪费的时光通通追回来。他写道：“贫穷落后，无比悲哀。年华虚度，碌碌无为。今日始知过往无时不非、无日不妄、无事不悔矣！”他想县图书馆数万册书，虽不尽读，但需读的，也不下数千册。高中三年，一千来日，倘不知危机，是读不完的。他便规定每日读十万字，三年时间，一日也不耽误，到高中毕业，则至少可读一万万字。所以尚未正式上学，孙天俦已起意不拿学习当回事了。