确有行政的困难,但一定会解决。他只要专心于他的专业就行了。”但就在三个月以后,我被请去见校长谈预算删减的影响,意思就是要解聘了。我写信给副校长华顿,请他调查整件事的始末,却从未收到正面的回应。一周后,考夫曼辞职。在此同时,一份地方报纸《京斯顿自由人报》(TheKingstonFreeman)登一篇社论,说纽普兹是“
理不良的学校,学生无心向学,常常脱序”
为什么我不早一走?我试过,但不成功。转折
早就发生在1967年,也就是我抵达纽普兹的那一年。当时我太满意周遭的环境,忽略其他机会。十年后,工作机会大大减少,我的资
年资形成非常严重的障碍,更不用说我的年龄。我全心专注于学问,常常留职停薪,没有待在校园内,让我更难去注意各
可能的后续发展。在这样的情况下,只能尽量往好
想:大学的整
注册率可能会提
;令人担心的裁员可能不会发生;万一发生,行政当局可能会
守政策,让裁员不致波及有终
教职地位的教师。他们会依已公布的指导方针行事,考虑到每位教员的优
。毕竟,纽普兹基本上不是太差的学府,有一段尚称辉煌的过去,
备
正面发展的因素,还有许多有才华的教师。校园坐落在如此优
的景致中,也有许多便利的设备。
十年前,我从副校长萨缪尔·古德(SamuelBGould)手中获得“继续聘任”的终教职时,文件上的确还有另一行文字:“你的受聘条件是基于董事会的政策,书面资料见于本校图书馆。”其中提到的文件的确指
,在大学
现财务问题时,可以取消我的持续聘用。十年后,在我被解聘后不久,
国大学教授协会(AmericanAssociationofUniversityProfessors,AAUP)寄
一封传阅信,其中写着:“许多纽约州立大学的教授,原先
备其他大学的终
教职
份,因此并不知
,纽约州大
系并没有终
教职的有效保证。”但是我不能说自己不知情,就好像在签商业契约时不去看契约上的小字。我有注意到裁员的条款,只是在1967、1968或1969年时,我
本无法想象,理论上可以撤销的终
教职实际上居然会发生。当时我们对未来充满
好的憧憬,期待从未实现的扩张。至于我个人,纽普兹是个理想地方,可以让我将自己独到研究的
缩成果,直接展现在学生面前。在被裁员后,只要一想到在当年的芝加哥机场,余英时和彼得·莱特扣好安全带准备起飞的那一刹那,我就更加相信命运的力量。两个相邻而坐的陌生人,在其后数分钟开始闲聊,就此决定我和家人未来十年的命运。不过,真有这么悲剧和命定吗?我不能说一切已脱离我的掌握,至少我还不打算这么承认。
在1979年夏天,我最担心的是,工作丧失可能连带摧毁我为作家的
份。我还是历史学教授时,将《万历十五年》的书稿
给
德华·崔普。如果他得知我被解聘,不知
何
想。还有耶鲁大学
版委员会,既然我被解聘的消息已经传遍四方,如果他们拒绝书稿,
书的希望会更渺茫。
我和北京方面的接更是不稳定。他们说原则上可以接受中文版时,表达的只是意愿,而非承诺。
迹象显示,
分编辑喜
,但还必须通过我们无法得知的步骤,才能达到
版之路。无论如何,这本书都可能在中国引发很大的争议。支持
书的人会说:“这是一本
籍华裔教授写的书。”而反对的人会说:“有什么了不起,他被纽约一个穷乡僻壤的小学校所解聘!”中华人民共和国虽然是共产主义国家,但没有理由以为他们就会没有学术上的势利。在这个国家,所有作家和学者至少和外界隔离了十二年,一旦骤然面对刺
的
光,而且也不确定极左派人士是否重新掌权,绝大多数的官吏自然不愿接
风险太
的事。对胆
比较大的人来说,他们总要取得权威地位,来支撑他们的
法。在中国,教授备受尊敬,可以忍受政治迫害,但绝不可以像领日薪的工人一样被开除,这是尊严扫地的事。总之,我被遣散的消息一旦传开,支持我
书的人一定会收手。
1979年,中国仍受到国大众媒
的关
和青睐。邓小平成为《时代》杂志的年度风云人
,他访问
国,足足成为一周的电视要闻。中国反击越南时,惊讶的成分多,谴责的成分少。
国各式各样的代表团接受北京当局款待茅台和烤鸭,回国后都有一堆愉悦的故事可以说。中
贸易
燃很大的希望,但对我们来说,过去已看过太多同样的事,不需要是智者也可以预测,这
幸福的
觉注定会消失,不可能持续太久。我已对自己的研究所学生解释,
国大众有时把中国当成白雪公主,有时当成是老巫婆。中国这个大国和
国的结构完全不同,又经过一段漫长的革命期和调适期,未来发展绝不可能太简单。有时我们这些“圈内人”也会觉得困惑。错误的讯息和过度的期许太多,媒
必须选择
度相关的新闻来报
,如果没有
的阐释,报
可能要不就
调中国的纯真与魅力,要不然就揭发
令人作呕的故事和不堪回首的过去。无论有意或无意,观
的转换都是为了迎合
国人的心情,而且通常走极端,而不是在捕捉中国当时的变化。这些变化鲜少报
,即使有,也不是为了
条新闻中提到的原因。
事实上,在1979年,虽然从中国传来令人鼓舞的消息,加了在
国的“卖
”但从各
渠
和全球各地的中文报
,就可以搜集到足够的资料,好在下一波诋毁中国风
时
书,大大赚一笔。对我来说,最骇人听闻的是“文革”时安徽发生的饥荒,详情惨不忍睹,此
不宜刊
。很少西方人会听过以下的事:
据在香港
版的两大册资料详实的“文革”文集,总参谋长之一的黄永胜将军,连续两年都定期派三名属下,观察
泽东和周恩来接受外国媒
访问。西方人也不太可能知
,两个人在石家庄被
决,因为他们从四川带走一百多名妇女,到河北省贩卖。在1979年,若
西方游客抱怨,去中国旅行时,无法接
到当地居民。但一名
籍华裔妇女在纽约为文揭
,她到中国内陆旅行时,即使买的是三等舱车票,也一定会被带到
等舱。她提
抗议时,
理员告诉她,一般舱等的情况不适合她,对习于西方生活标准的人来说,
是不能吃的。之后,她发现这一切都没说错。更令人不安的是,
理员对三等舱的农民态度
鲁,毫无同情心,完全不同于许多作家和制片家形容的真诚友善。搭渡
过长江的人指
,在只容站位的那一区,有些游客
本看不到河景,因为有好几层的人堵住了视野。中国
资欠缺,海外妯娌回国探亲时,自动提
在离开时会留下内衣,好让穷苦的亲戚穿。在中国的
分地区,木材及竹
受到
制,市场上因此看不到筷
。中国人到
国时,会清洗野餐用的免洗塑料刀叉,拿回去给小孩当玩
。北京能用的木材已制成苦力的挑竿,这些挑竿又
固又容易弯曲,非常适合丹麦设计的现代家
。一些聪明人想
如何用来制作沙发和座椅,自行动手的过程形成风
,无数的办公室员工因为无事可
,开始传授技巧,将普罗阶级的用
,改造成中产阶级的摆设。