若没有憔悴的女儿，则枯了的红莲，何必常夹在诗集中呢？"夏丏尊的《猫》写家中猫失踪死亡后，"在昏黄中独自徘徊。日来已失了联想媒介的无数往事，都回光返照似的一时烈地齐现到心上来。"沈从文的《箱岩》写到一群与自然合生存的船民，"听到他们谈了许久，我心中有忧郁起来了"，意识到"一份新的日月，行将消灭旧的一切"。卞之琳在《尺八夜》里写自己幼时读了苏蔓殊那"雨楼尺八萧，何时归看浙江

陈荒煤"文革"后平反复，以很大的情投改革开放洪，他支持"伤痕文学"，对我的小说《如意》改编为电影，他不仅支持，还为编剧和导演提供了细致而内行的指导。当有人怀疑拍摄《如意》是"为象的人主义张目"时，他站来为我们年轻一代撑腰，这都令人动。但就是他，有一天对我说："我最见不得淡淡的哀愁。"当时我想，他的确是"一朝被蛇咬，十年怕井绳"啊。淡淡的哀愁即使算不得什么良好的思绪，也确实不必人人时时都有，更不必在任何一文艺作品里有，但又有什么"见不得"的呢？后来我一步想，他的一辈在不间断的思想情的改造中，小资产阶级情，特别是其中那最易暴来的"淡淡的哀愁"这只"脚"，让他吃尽了苦，也终于让他意识到那是与革命事业格格不、必须像战胜病毒一样加以消灭的。

说是人类共有，不用举更多的例。前些天传来的消息，法国女作家萨冈仙去。萨冈的成名作就是《别了，哀愁》。哀愁，无论是拥抱它还是告别它，那肯定是人类共有的一情绪。哀愁与人类的总生存状态有关，更与人有关。革命家尽为了社会公正去行革命，却大可不必将哀愁、特别是淡淡的哀愁，这人类的固有情愫，当革命的对象，大加挞伐，加以杜绝。

造，以革命行列，何必大张旗鼓地将其当那么大的一场政治风暴的大靶呢？作为"文革"大风暴前奏的对电影《早二月》、《舞台妹》、《林家铺》、《北国江南》的大批判，其中也包着对人际温情、对"淡淡的哀愁"的残暴鞭笞，《舞台妹》被当"反面教材"放映时，银幕上伴随着凄的画面，响起"年年难过年年过，无家家"的唱词，我拼命警告自己"这可是五彩斑斓的大毒蛇"，却还是忍不住从心底旋丝丝缕缕"淡淡的哀愁"。

"文革"后有幸与陈荒煤前辈相识，他正是上述几"大毒草"电影的"罪责人"。那些电影虽然各有编导演员等参与创作的人员，但他当时是文化负责电影生产的副长，也确实为这些"毒草"的"笼"煞费苦心（草是植，何以要用"笼"喻其凶险，我至今茫然，但"毒草笼"一度是最行的正规政治语汇，故仍沿用），为此他不仅饱受批斗之苦，还陷囹圄数年。陈荒煤原名陈光，曾是位小说家，第一个集题名《忧郁的歌》，可见那时他是颇有小资情调的。但他后来投奔延安，努力地改造自己，名字改成了陈荒煤。他最后一篇小说题为《在教堂里歌唱的人》，刻意断绝忧郁，但可能是觉得小说这形式还是容易让自己陷于"情绪"，就此"红盆洗手"，一心一意当起了"文艺战线的组织工作者"，也就是革命的文化官员，在"文革"前一直当到全国电影生产的总。他自以为思想情已经改造得相当地"布尔什维克化"了，并且在工作中也否决了若认为是"思想情不健康"的电影，可是，没想到他批准拍摄的上述电影，有的据烈士作品改编，有的据现代文学史上有定评的作品改编，有的编剧是老革命，有的素材取自左翼戏剧运动，说就是有些抒情成分，有些人情味儿，也该都不姓"资"，却一朝全被打翻在地，还"踏上一万只脚"，被指斥为是反革命的特大毒草。

荒煤前辈在上世纪末因病去世。可惜不能与他详细探讨关于"淡淡的哀愁"这一人类共有的情愫了。

我20年来一直珍藏着一本小书《中国散文44篇》，是中国作家协会江苏分会1983年编的，封底上印着"内学习资料"，后来不知是否正式版了。这本选集所选的44篇散文确实都是品，从上世纪20年代一直选到80年代，当然，前半世纪的所占比例很大。编选者调，那只是因为那些文章"不好找"，我读这些篇什，却觉到，编选者是在有意无意地帮助读者去找回那些被极左、特别是"文革"所荼毒、抛弃、遮蔽的文，这些文题材各异、手法多样，作者的理念与情趣多元，但是，我一再细读之中，却发现这些不同的作者的不同文章里，却常常氤氲一相通的情愫，比如：1923年宗白华在《我和诗》里说之所以喜泰戈尔的散文诗，是因为"他那声调的苍凉幽咽，一往情，引起我一宇宙的遥远的相思的哀。"俞平伯在《清河坊》里写："我们试想：若没有飘零的游，则西风下的黄叶，原不妨由它的自己去响着。