“孩太小不适宜旅行，玛琪。他…”

“我很好，谢谢你。”她给杰米穿上了一件新外。“今天早晨，我要用这辆婴儿车带杰米去转转。”

早晨，欧文太太敲她的门，玛格丽特开了门，显得格外镇静。

杰米·麦格雷戈在一座丘陵上建造了住所。这是能鸟瞰克里普德里夫特的众多丘陵中的一座。这是一所陡檐的平房建筑，两侧有厢房，与主屋之间有宽敞的长廊连接。房周围是一片大草坪，夹杂着树木和盛开的玫瑰园。房后面是车库和仆人专用住房。家务是一位名叫尤金妮亚·塔利的中年寡妇一手掌的。她在英国有六个孩。

玛格丽特知婴儿诞生的消息会很快传到杰米那儿。她等他来看望她，或者派人来接她。几个星期过去了，玛格丽特仍未听到什么消息，于是她给他寄了信去。半个钟以后，送信人回来了。

一秒钟以后，玛格丽特到两之间有一样乎乎的东西冲了来，接着汉娜狂喜地喊起来。她举起一个红红的团说：“迎你到克里普德里夫特来。宝贝，你生了个儿。”

“你一切都好吗？玛琪。”

塔利太太脸上立刻显现骇怕的表情。“你不能把他留在这儿！因为，麦格雷戈先生要…”

欧文太太皱起了眉。“你的意思是把他留在这儿？”

“那么他给了你回信啰？”

“他说了些什么？”

玛格丽特甚至没有注意到这些。她正在找一个人。每天早晨只要天气好，玛格丽特就给婴儿穿上最漂亮的外，放推车，去溜街。一周下来，玛格丽特一次都没有在街上和杰米相遇，她意识到他故意不理睬她。“好吧，如果他不看他的儿，那么他的儿会去看他的。”玛格丽特这样决定。

第二天早晨，玛格丽特在客厅里找到欧文太太。“我准备作一次短期旅行，欧文太太。一个星期之内，我就回来。”

“不，欧文太太。不是这儿。”

“是的，夫人。”

“看见了，太太。”

玛格丽特抱着婴儿，在上午10钟抵达这里。她知杰米此时在办公室理业务。塔利太太打开大门，十分惊奇地望着玛格丽特和她的婴儿。在这方圆一百英里范围内，谁都知那件事。因此塔利太太认得来者是谁。

她给他起名叫杰米。

这辆华丽的婴儿车是艾格尼丝夫人和她的姑娘们的礼，它用最上等的芦秆成，藤条底座，曲木，十分固。座椅铺的是缎，背后是丝绒靠垫，还有一把固定在车背上的小伞，打着的褶儿。

“你有一个选择。”玛格丽特告诉她“或者把孩留在屋里，或者让我把他放在门槛上。

送信男孩显得很窘困。“他…他说他没有儿，玛格丽特小。”

“我很抱歉，麦格雷戈先生不在家。”女家说，随后就要关门。

玛格丽特急不可待。“你看见麦格雷戈先生了吗？”

玛格丽特不让她关门。“我不要见麦格雷戈先生。我把儿给他带来了。”

“好！”汉娜说“快来了。”

玛格丽特推着婴儿车，沿着罗普街狭窄的人行走去。偶尔有陌生的过路人停住脚，向婴儿微笑，但是城里的妇女移开她们的视线，或是急忙穿过街，到人行的另一边，以躲开玛格丽特。

“孩留在城里。”

她把自己和儿整天整夜地锁在屋里，拒绝门一步。“你的父亲现在不好受，杰米。他以为你的母亲对他了坏事。但是你是他的儿，他看到你后，就会让我们住到他家里去。他一定会非常咱们娘儿俩的。你会看到的，宝贝。事情一定会好起来的。”

“我恐怕对此一无所知。你…”“我要外一个星期。到时候我回来抱他。”她把儿抱来“他的名字叫杰米。”

红迷雾中，玛格丽特见汉娜弯下腰，拧着她的。这时窗外透一缕红光，房间开始亮了起来。突然她到不痛了。她在空中飘浮着，甬的一透亮光，有人在向她招手，喔，原来是杰米。“我在这儿，玛琪，亲的人儿。你将要给我生个好儿。”他又回到了她的边。她也不再恨他。她知自己从来没有恨过他。这时她听见有人说“快完事了。”肚里又起了一阵撕裂般的疼痛，使她尖叫起来。

方一定了病，玛格丽特想着。

“持用力！”汉娜说。突然她惊叫了起来。“拧起来了，”她嚷着“我…我拿不来了！”