"要你最愿意说的那句。"

"我不希望你对我这么说话。"

"没错写什么检查？"

"那以后，我还是你的吗？"

杨青又想起那个使她苏醒的黄昏。充实和空旷都能激动起人的苏醒。她想，发生什么，难不正是这个时候？她微微闭起，切盼起来。

"我没错。"

冲刷得很亮。那睛像对杨青说：我能来避一下雨吗？你看，我正站在雨里。

"那天晚上我说了好多话，你要哪句？"

杨青放下往旁边挪了挪，也用睛对他说：这还用问，这儿有的是地方。

"不是。"

"你回来就是要对我说声错了？"

太很快就来了。人们的脊背又从四面八方的麦秸垛里来。他们吆喝着，叹着，怨那雨的短促，怨那雨的多余。

"像那天晚上一样说。"

"错了。你没错？"

"你愿意等。我不能一错再错。"

"这么说，你不我？"

"我最愿意说'你走开，我过去。'"

"不，为什么把我变成这样儿？"

黑暗中，陆野明又受到了那双小拳的捶打，比平时要狠——那双雪白的小拳。接着，那亚麻的发也泼上了他的膛。

"我愿意写。"陆野明说。

杨青站起来，抻抻自己的衣裳，转对陆野明说："叫我呢。你先回儿上换件衣服吧，我包袱里有你的背心。钥匙在老地方。"

大芝娘又在招呼杨青，那声音在雨后的原野上格外迅速，格外嘹亮。

"收到了为什么不回信？让我好等。"

"怎么说？"

找到大芝娘，杨青又回向后看。陆野明正在麦茬地里大步走。

陆野明在距杨青一拳的地方抱坐着。杨青发现，有几个脚趾从他那双黑塑料凉鞋里探来。杨青觉得它们很愚昧，就像几个弯腰驼背的小老。她莫名其妙地怨恨起它们，仿佛是它们的愚昧，才使得陆野明忘记了她的存在——多好的淅淅沥沥的细雨。

"你…"陆野明站着不

"所以我错了。"

杨青上有了劲，她决心跟大芝娘。

"不回来到哪儿去？"他说。

杨青说完扑着向前边的乐奔去，刚才的遗憾被丢在那个横三竖四的小垛里。

"我以为你不回来了。"她说。

陆野明闪过那面闪烁着的珠帘，一弯腰，坐在杨青旁边。

"看，陆野明回来了。"杨青对大芝娘说。

"你就这么过去？"沈小凤说，气就像通常那些对着自己男人的女人。

"不。"

"那是不得已、不情愿。不情愿就等于没写。"

"你没说过这句。"

第二天陆野明回队割麦，一天少话。收工时沈小凤在一片柳地里截住了他。陆野明想绕过去，沈小凤又换了个地方挡了他的去路。

"我那封信呢？"沈小凤又开始追问起陆野明。

麦茬地上升起一弯新月，原野、树木正在模糊起来。

"就是。"

"你错了？"

"我是，就是，就是！"

她像在熬日过。

这里分明就是一个世界。

大芝娘看着陆野明的后影，一时找不话说。她想起沈小凤那两对枕。

他们前更加朦胧起来。四野茫茫，一时间仿佛离人类更远。

"不这么过去，怎么过去？"陆野明索站住，面对沈小凤。

"我收到了。"

一切的一切都告诉她，没有发生什么。什么也没有发生。雨停了，雨滴仍然顺着他们上的麦穗闲散地溅落。这儿那儿，他们四周是一整圈小坑。

陆野明不言语，两手在兜里，睛死盯住那越来越模糊的地平线。脚下有一群鹌鹑不知被什么惊起，扑扑拉拉飞不多远，跌撞着又落下来。