繁体
有报纸或杂志评论员,甚至还有司法部门的高级官员。他把他们都称作亲爱的朋友,一旦不再有求于某些人时,他就把这些人的名字从送礼物的名单上划去,但依旧给他们送圣诞卡。
做制片人的关键之一是手头得有东西。可以是一本鲜为人知的并不畅销的小说,但它毕竟是实实在在的东西,你可以拿来与制片厂交涉。对此类小说,迪尔买下了5年的使用权,每年支付500美元。有时他会买下一部电影剧本的使用权,跟剧作者一起做些修改,这样制片厂才会购买。这实在是一项费力的活计,那些编剧十分脆弱。迪尔喜欢用“脆弱”这个字眼来形容他认为愚钝不堪的人。这个字眼用在女影星身上尤为合适。
他最成功的风流韵事之一,是他与克劳迪娅-德利纳的交往,这也是最让他引以为乐的一件艳事。他很喜欢这小姑娘,想把所有的诀窍都教给她。他们花了三个月时间在一起修改剧本。他们一起去吃饭,一起打高尔夫球(克劳迪娅击败他时,迪尔还大吃一惊)。他们一起去圣安尼塔的赛马场,一起在斯基皮-迪尔的游泳池里游泳,秘书穿着泳衣听写指示。克劳迪娅还带迪尔去拉斯维加斯的华厦大酒店度周末,和她哥哥克罗斯见面。他们有时候睡在一起,这样方便一些。
他们这部影片创下了极高的票房收入,克劳迪娅以为自己会从私下交易中分得一大笔钱。她可以从斯基皮-迪尔的收入中提成,而她知道,按迪尔自己的话说,迪尔的总收入额属于“上游”水平。但克劳迪娅不懂的是,迪尔有两种收入提成,一种从毛利中提取,一种从纯利中提取。克劳迪娅的最终提成取决于斯基皮-迪尔能从影片的净收入中获得多少收益。尽管影片赚了上亿美元,迪尔的净收入分成却是零。制片厂的核算方式,加上迪尔的毛利提成,再加上拍片所花的费用,到头来把这部影片的纯收益全部勾销。
克劳迪娅决定起诉,为了不致于恩断义绝,斯基皮-迪尔补偿给她一小笔钱。克劳迪娅责备他时,迪尔说:“这和我们的私交没有任何关系,这是我们律师之间的事情。”
斯基皮-迪尔常说:“我曾仁慈过一次,导致我结了婚。”更重要的是,他那时确确实实坠入了爱河。他自己的解释却是,那时他还年轻,他是因为看出她具有表演天分才决定娶她的。他的眼光确实不错,但他的妻子克里斯蒂的银幕形象缺乏明星所应有的魔力。克里斯蒂充其量只能演第三号女主角。
但是迪尔很真诚地爱着克里斯蒂。在迪尔成为电影界的头脑人物之后,他尽了最大的努力扶持妻子成为明星。他请求其他的制片人、导演和制片厂头头提供帮助,让克里斯蒂扮演一些重要角色。他给克里斯蒂争取到了几部影片的第二号女主角。但是随着年岁的增大,克里斯蒂工作的机会越来越少。他们有了两个孩子之后,克里斯蒂的心情越来越糟糕,迪尔不得不牺牲相当多的工作时间来安抚她。
同所有有成就的制片人一样,斯基皮-迪尔忙得不可开交。他得在世界各地东奔西跑,监督影片的拍摄,筹集资金,开发项目。跟那么多漂亮迷人的女人打交道,加上一个人实在孤寂,他便经常有些艳遇;尽管每次都兴味盎然,他却始终爱着妻子。
一天,一个开发部门的小姐带给迪尔一个剧本,告诉他里面的女主角是极易演好的重要角色,正好能发挥出克里斯蒂的才华,非常适合她。这部影片气氛比较压抑,讲述一个女人因为爱上一位年轻诗人而谋杀了丈夫,随后又得设法躲避孩子们的悲伤和公婆家的猜疑,后来当然获得了拯救。故事是不折不扣的瞎编乱造,但颇能引人入胜。
斯基皮-迪尔面临两大难题:说服一家制片厂拍摄这部影片,然后说服厂方让克里斯蒂出演女主角。
迪尔起用了他所有的关系,动用了他全部的积蓄。他说服一位超级男影星扮演一个其实是很一般性的角色,并且说服了迪塔-托米做导演。一切开展得十分顺利。克里斯蒂表演得得心应手,迪尔完满地完成了工作,这就是说90%的预算支出都用在了影片上。
那一段时间,迪尔一直对妻子忠心耿耿。只有一次例外,那个夜晚,他正在伦敦安排影片的发行工作,而这次的不忠全是因为那个英国姑娘的清瘦深深吸引了他,迪尔忍不住想探究她如此瘦弱的缘由。
事情的结果正如预想的那样好。影片获得了商业上的成功。他私下得到的收益比正经做交易得到的还多。克里斯蒂荣获了奥斯卡最佳女主角金像奖。