我常想，一个好演员，他／她到底是谁？如果他／她用一年创造了一个不朽的形象，你说，在这一年里他／她是谁？如果他／她用一生创造了若个独特的心魂，他／她这一生又是谁呢？我问过王志文，他说他在演时并不去想给予观众什么，只是，我就是他，就是那个剧中人。这剧中人虽难免还是表演者的形象，但这似曾相识的形象中已是完全不同的心了。

它是什么，它就传扬什么消息，反过来也一样，它传扬什么消息，它就是什么。并非是先有了消息，之后有其载，不不，而是这消息，或这传扬，已使载被创造。那消息，曾经比较简陋，比较低级，低级到甚至谈不上意义，只不过是蠕动，是颤抖，是随风飘扬，或只是些简单的望，由母来承载就够了，有恐龙来表达就行了。而当一复杂而贵的消息一旦传扬，人便被创造了。是呀，当亚当取其一肋骨，当他与夏娃一同走伊甸园，当女娲在寂寞的天地间创造了人，那都是由于一贵的期待在要求着传扬啊！亚当、夏娃、女娲，或许都是一描画，但那贵的消息确实在传扬，确实的传扬就必有其确实的起，这起何妨就叫亚当、夏娃，女娲和伏羲呢？正如神的在先于神的名，其名用了哪几个字本无需虑。传说也正是这样：亚当和夏娃走伊甸园，人类社会从而开始。女娲和伏羲的传说大致也是如此。

话可说，如果从不吱声的X。X是什么？废话，它从不吱声怎么能知它是什么？

艺术家都难免是这样

二十一

但这消息已经是贵得不能再贵了吗？只要你注意到了人的丑恶，的限制，你就是在谛听或仰望那更为贵的消息了。那更为贵的消息，也许不能再经由白质所建构的来传扬，不能再以三维的有形而存在，或者仅仅是因为我们受这三维的限制而不能直接与它相遇，甚至不能逻辑地与之沟通，因而要以超越时空的梦想、描画和祈祷来追寻它，来使这区区所承载的消息得以辽阔，得以升华。这便是信仰无需实证的原因；实证必为有限之实，信仰乃无限之虚的呼唤。

这从无中来，为什么要怕它回到无中去？这曾从无中来，为什么不能再从无中来？这从无中来又回无中去，就是说它本无关大局。大局者何？你去看一戏剧吧，、布景、演员都可以全地更换，不变的是什么？是那台上的神魂飘，是那台上台下的心汇，是那幕前幕后的梦寐以求！人生亦是如此，毁坏的让它回去，不灭的神魂永远传，而这传必将又使生命得其形态。

因而也可以猜想，生命未必仅限于白质的建构，很可能有着千变万化的形式，这全看那无限的消息要求着怎样的传扬了。但不它有怎样的形式（是以白质还是以更级的材料来建构），它既是消息的传扬，就必意味着距离和差异。它既是无限，就必是无限个有限的相互联络。因此，个人便永远都是有限，都是局。那么，这永远的局，将永远地朝向何方呢？局之困苦，无不源于局之有限，因而局的愉必是朝向那无限之整的皈依。所以皈依是一条永恒的路。这便是的真意，的辽阔与贵。

二十

十九

二十二

你要是悲哀于这世界上终有一天会没有了你，你要是恐惧于那无限的寂灭，你不妨想一想，这世界上曾经也没有你，你曾经就在那无限的寂灭之中。你所忧虑的那个没有了的你，只是一偶然的。所有的都是偶然的，所有的爹娘都是偶然的爹娘，是那亘古不灭的消息使生命成为可能，是人间必然的愿使爹娘相遇，使你诞生。

无聊的人总是为皈依标一终，期求着一劳永逸的福果，一尊宝座，或超常人的功能（比如特异功能）。没有证据说那神乎其神的功能全属伪造，但这样的期求哪里还是愿呢？不过是廷朝政中的权势之争，或绿林草莽间的称王称霸的变罢了。究其原因，仍是囿于一己之的福乐。然而你就是钢铁骨，还不是“荒塚一堆草没了”？你就是金钢不坏之，还不是“沉舟侧岸千帆过”？那无限的消息不把任何一尊偶像视为永恒，惟愿于人间翱飞飘缭历千古而不死。

所以我又想，一个好演员，必是因其无比丰富的心魂被困于此一，被困于此一境遇，被困于一个时代所有的束缚，所以他／她有着要走这实际的烈望，要在那千变万化的角与境遇中，实现其心魂的自由。