这样的忏悔从来是第一人称的。“你要忏悔”——这是神说的话，倘由人说就是病句。如同早晨醒来，不是由自己而是由别人说你了什么梦，岂不奇怪？忏悔，是个人独对上帝的时刻，就像梦，别人不得参与。好梦成真大家祝贺，坏梦实行，众人当然要反对。但好梦坏梦，止于梦，别人就不能，别人一就比坏梦还坏，或正是坏梦的实行。君不见“文革”时的“表忠心”和“狠斗私心一闪念”其坏何源？就因为人说了神的话。

坏梦实行固然可怕，制推行好梦，也可怕。诗人顾城的悲剧即属后一。我不认识顾城，只读过他的诗，

三十二

夜人静，是个人独对上帝的时候。其它时间也可以，但上帝总是在你心魂的黑夜中降临。忏悔，不单是悔白昼的已明之罪，更是看那暗中奔溢着的心与神的要求有着怎样的背离。忏悔不是给别人看的，甚至也不是给上帝看的，而是看上帝，仰望他，这仰望迫着你诚实。这诚实，不止于对白昼的揭，也不非得向别人待问题，难言之隐完全可以藏在肚里，但你不能不对自己坦白，不能不对黑夜坦白，不能不直视你的黑夜：迷茫、曲折、绝途、丑陋和恶念…一切你的心你都不能回避。因为看不见神的人以为神看不见，但“看不见而信的人是有福的”于是神使你看见——神以其完、浩瀚使你看见自己的残缺与渺小，神以其无穷之动使你看见永恒的跟随，神以其宽容要你悔罪，神以其严厉为你布设无边的黑夜。因此，忏悔，除去低还有仰望，除知今是而昨非还要询问未来，而这绝非白昼的戏剧可以通达，绝非“像”可能及，那是黑夜要你同行啊，要你说：是！

中国的电影和戏剧，很少这黑夜的表达，满台上都是模仿白昼，在细巧之把玩表面之真。旧时闺秀，新酷哥，请安、跪拜、作揖、接吻，虽惟妙惟肖却只一副外壳。大家看了说一声“真像”于是满足，可就在回家的路上也是各心，与那白昼的“真”和“像”迥异。黑夜已在白昼科打诨之际降临，此刻心里正有着另一些事，另一些令心魂不知所从的事，不可捉摸的心眺望着不可捉摸的前途，困顿与迷茫正与黑夜汇合。然而看样他们似乎相信，这黑夜与艺术从来吃的是两碗饭，电影、戏剧和杂技惟些打岔的工作，以使这黑夜不要沉，或在你耳边嘀咕：黑夜来了，白昼还会远吗？人们习惯于白昼，看不起黑夜：困顿和迷茫怎么能有呢？怎么能上得舞台和银幕呢？每个人的心都是独特，有几个人能为你喊一声“真像”？唔，艺术已经认不黑夜了，黑夜早已离开了它，惟白昼为之叫卖、喝彩。真不知是中国艺术培养了中国观众，还是中国观众造就了中国艺术。

你不必非得看过多少本书，但你要看重这沉默，这黑夜，它教会你思想而不单是看书。你可以多看些书，但世上的书从未被哪一个人看完过，而看过很多书却没有思想能力的人也不少。

三十三

三十四

“我不能说”不单因为惧怕权势，还因为惧怕舆论，惧怕习俗，惧怕知识的霸。原是一份真切的心之困境，期望着与沟通，眺望着新路，却有习俗大惊失地叫：“黄！”却有舆论声俱厉地喊：“叛徒！”却有霸轻蔑地说：“你看了几本书，也来发言？”于是黑夜为大的白昼所迫，重回黑夜的孤独。

三十一

你看那正被抢救的传统京剧，悦目悦耳，是可以怡然自得半躺半仰着听的，它要你忘忧，不要你动心，虽常是夜场但与黑夜无关，它是冬天里的天、黑夜中的白昼。不是说它不该被抢救，任何历史遗迹都要保护，但那是为了什么呢？看看如今的圆明园，像倒还是有的可像——比如街心园，但荒芜悲烈的心早都不见。

夜之时，心神如果不死，如果不甘就范，你去听吧，也许你就能听见如你一样的黑夜还在黑夜中挣扎，如你一样的眺望还在黑夜中眺望。也许你还能听见诗人西川的话：我打开一本书/一个灵魂就苏醒/…/我阅读一个家族的预言/我看到的痛苦并不比痛苦更多/历史仅记录少数人的丰功伟绩/其他人说话汇合为沉默…

“信仰”本就都可疑。