我兰州的朋友范克峻先生是一位历尽磨难之人，经常带我到一家铺吃面。掌勺的师傅年事已，见范先生来便亲自料理一切，不容有半差池。范先生轻声告诉我，这位师傅实在是一位侠义之士，别看他每天只是切煮面，你完全可以把一切信托于他。30多年前，一位每天到这儿吃面的演员突然遭冤被捕，关在监狱里，判刑不轻。妻亲朋都离他而去，过年过节时也没人来探望。他万万没有想到，竟然是这位师傅现在铁窗之前，手提一包切，无言捧上。如此者每年不断，一直延续整整20年之久。20年后，演员的冤案昭雪平反，他又重登舞台，名震全城。不他用什么方式来邀请和谢，师傅全不接受，只在他每天早晨来吃面时，投以轻轻一笑。

正说着，师傅的面已经煮好端来，只一，我就品兰州的

三、成都

成都的名胜古迹，有很大一分是外来游的遗迹。成都人大方，把它们仔细保存，恭敬瞻仰。比之于重庆，成都的沈淀力得多。正是这沈淀力，又构建了它的稳健。重庆略嫌浮嚣。

中华文明所有的一切，成都都不缺少。它远离东南，远离大海，很少耗散什么，只知汇聚，过着的日，富足而安逸。那么多山岭卫护着它，它虽然也发生过各冲撞，却没有卷过铺盖九州岛的大灾荒，没有充当过赤地千里的大战场。只因它十分安全，就保留着世代不衰的幽默；只因它较少刺激，就永远有着麻辣的癖好；只因它有飞越崇山的渴望，就养育了一大批纔思横溢的文学家。

兰州面取料十分讲究，一定要是上好黄，工烹煮，然后切成细丁，拌上香葱、椒和椒；面条细随客，地的法要一碗碗分开煮，然后浇上适量汤，盖上刚刚炒好的主料。满满一大碗，端上来面条清齐、油光闪闪、香扑鼻。一上味重不腻，麻。另递鲜汤一小碗，如若还需，则另盘切送，片片而柔酥，佐蒜泥辣酱。在兰州吃面，一般人都会超过平时的量。

成都的千古难题至今犹在：如何从厚走向宽广？

我初次川，是沿宝成铁路去的。已经看了那么久的黄土原，连神都已萎黄。山间偶尔看见一条便，一间石屋，便会使神陡然一震，但它们很快就消失了，永远是寸草不生的连峰，随着轰隆隆的车声缓缓后退，没完没了。也有险峻的山势，但落在一片灰黄的单调中，怎么也显现不来。造主一定是打了一次长长的瞌睡，把调板上的全灰黄都倾倒在这里了。

开始有了隧，一个接一个，过时车的响声震耳聋，也不去它，反正已张望了多少次，总也没有绿的希望。但是，隧为什么这样多呢，刚刚冲一个又立即窜一个，数也数不清。终于到，有这么隆重的前奏，总会有什么大事情要发生了。果然，不知是窜了哪一个隧，全车厢一片呼：窗外，一派景从天而降。满山绿草，清瀑飞溅，黄灼，连山石都渌渌地布满青苔。车窗外成排的桔树，碧绿衬着金黄，硕大的桔，好像伸手便可摘得。土地黑油油的，房舍密集，人畜皆旺。造主醒了，抱愧自己的失责，似要狠命地在这儿补上。

有了一个成都作目的地，古代的旅行者可以安心地饱尝川的千里之苦了。蜀虽难，有成都在，再难也是风雅，连瘦弱文人也经受得了。

夜还过女墙来。

重庆也有明显的长，它的朝天门码，虎虎地朝向长江，遥指大海，通活气便在这指向中回。沈静的成都是缺少这指向的，古代的成都人在望江楼边洒泪揖别，解缆挥桨，不知要经过多少曲折，纔能抵达无边的宽广。

因此，这座黄河上游边的狭长古城，留给我两风韵：厚与清甜。

对整个中国版图来说，群山密布的西南躲藏着一个成都，真是一大安。

成都是中国历史文化的丰盈偏仓。这里的话题甚多，因此有那么多茶馆，健谈的成都人为自己准备了品类繁多的小，把它们与历史一起细细咀嚼品尝。

四、兰州

常听人说，到西北最难适应的是。但我对兰州印象最的却是两宗：面与白兰瓜。

从此，我们一刻也不愿离开车窗，直至成都的来到。

1000多年前的诗人已把怀古的幽思开拓到如此气派，再加上1000年，南京城实在是气可吞天。