一回去，那就什么都完了。

拿毕业证时，好几个学生拿不到毕业证。袁、王现代文学补考不及格，落在任兆国老师手中，任老师最恨这些人，骂说：“说你等是王孙公子，你等不配。说是纨绔膏梁，也不配。父母连科级都没挣到，充什么人样！”二人每日去跪着求饶，任老师看着厌恶，赏了二人及格，二人拿到毕业证，才大骂：“姓任的这杂种！老子们永远记着这笔账！非算不可。”

班上同学互赠家庭地址。留的留言，照的照相，诸人要孙天主写句话，孙天主说：“三五万年之后，谁复记得世上有个乌蒙师专中文十班？”众人说：“少说冷心的话！”孙天主说：“我这就是热心肠的话！”他也不要别人的地址赠言，也不参加照相，仅与大家握握手，就算告别。

娄洪最后来叫孙天主：“全班同学，都在我这纪念册上签名了。只差你一个了。不知能不能劳驾你？”孙天主说：“那空白处，就是我。反正我总要在这世上碌碌无为消失的。空白就是我的签名。”娄洪说：“硬是请不动你啊！”孙天主说：“我已说了，你以后看见你这册子上空白之处，那就是我。”娄洪不悦而去。孙天主独自一个悲哀地想：仅仅几千年，人类的英雄人物就多得令人记不住。那几万年之后呢？几十万年之后呢？历史在不断地淘汰着啊！此前几千年的许多人物，最终将不免于消亡。最后连这个地球、人类都要消灭，功业未建，悲哀已甚，如今喧嚣嚣，适显人类之可悲耳。

一日孙天主下楼，正碰上欧阳红。欧阳见孙不理她，满面怒容，喝道：“笨瓜，站住。”孙天主站住。她粲然一笑：“你滚吧！整天装腔作势的，惹得我心烦。”孙天主见她那笑容和眼睛，实在漂亮，心中叹息，说：“快了，要惹你心烦的时间不多了。我走了，你就用不着心烦了。”欧阳脸上立去笑容，只盯着孙天主。孙天主说：“这数月来，我夜夜为你失眠啊！”欧阳又笑笑：“谁耐烦要你失眠？你表白这些做什么？”孙天主说：“你原不原谅我？”她说：“永远恨你！还能原谅你？”就在孙天主背上打了一拳。孙天主一笑，走了。

班上最后一节课了，关老师说：“这是诸位有生以来读书的最后一课了。我们这个班烂得全校出了名，但想下来，还是有可以令人怀念的。”就表扬孙天主：“虽说孙天主不是好学生，但在学校里学到了真知识。我想不出意外的话，孙天主日后将会成名成家，成就事业的。”

明天要走，孙天主下午又遇上欧阳红，说：“我明天走了。”欧阳说：“跟我有何相干？”