到学校了，孙平玉站住，揩去自己的泪，又抹去天俦脸上的泪，叫天俦在沟里把脸洗净，然后站定看孙天俦校。天俦一校门，泪又控制不住，忙急步到宿舍把背箩放下，转追了去。

，我看着你的。”他越是说，天俦的泪越是不停，只好用手抹，或朝前倾，更不敢回答，久之，孙平玉不放心了，问：“富贵，你到哪里了？”天俦不得不回答了，但尚不知如何回答时，泪便涌。孙平玉听来了，话也便颤了：“富贵，等着。”天俦知父亲已累得不行了，哭：“你不用来了，我会走。”他想控制自己的哭腔，但总是不能，他恨自己的无能，不是他向往的那男儿。孙平玉已大步跑来，接过背箩，又拉了他走。再暗的夜里，天俦都能仰看见父亲鼻尖上硕大的泪珠。天俦屡劝父亲回去，孙平玉不肯。有时孙平玉腾手，以抹去自己脸上的泪。

狗吠声起了，天俦听见父亲呵斥狗的声音、丢去打狗的石落地的声音、狗被击中而吠的声音。狗吠声息了。不久，远狗吠声又起，天俦的泪又下来，直到极远狗吠声息下，再也不起时，天俦才觉得父亲去远了。他才平静下来，想想父亲这一回去，又要连夜忙着背粪，明日从早到晚，又是不息。他的泪又止不住了，他拍着脯发誓：一定要让父亲过上好的生活，彻底报答他的恩情，即使死了，也要埋在父亲边，永远陪伴在他旁。

天俦在校，仍好写作。他的作文尚真，有什么写什么，总不班主任兼语文老师任老师的。任老师有一格式化的“作文方法”：凡事要“以小见大”比如从扶一位老人过路，见社会公德；要从摘了园的，经过教育，认识错误，去向园丁认错，见知错就改的德。学生立即蜂拥如是。任老师大喜，叹学生作文有步。拿了学生的“好作文”在讲台上抑扬顿挫地念。作文里“我”如何扶老人过路，得老师的夸奖；如何摘了园的，去向园丁歉。还有的，是从作文书上抄来的，写“我们北京景山学校”、“上海某某中学”如何如何。任老师同样作为“好作文”拿上讲台朗诵。而“坏作文”也要来，因都去抄作文，那“坏作文”自然只有孙天俦的了。任老师拿着天俦的作文，念上一段，学生一听，写的是什么洋芋荞麦、锄钉钯这类登不了大雅之堂的东西，都嘲笑起来。任老师念完，见学生认识什么是“坏作文”了，也哈哈大笑，命天俦下次不许再如此无长。惟有天俦写父亲夜送他到荞麦山中学上学，父均泣的作文，确被动了，眶里有了泪，念完“百年后我死了，不论远隔千里万里、千山万，我都要回到父亲旁，一抔黄土永远伴随着他。”就对天俦说：“我以为朱自清的《背影》便把父情写尽，无人再能超越。你这篇已超过他了。”但仍不把天俦这作文列为好作文，而是在念完那些“在火车上勇斗歹徒”的“好作文”后，声俱厉地讲孙天俦的“坏作文”：“男儿应须战死疆场，以革裹尸还葬耳，孙天俦作文，哭哭啼啼，成何统？而且不单他一人哭，连他爹也哭，这爷两个，哈哈！荒唐！”全班随之大笑。任老师又说：“男汉写了小女才能写的作文，一斗志都没有！看看前面那位同学的作文：在火车上勇斗歹徒，在被歹徒杀伤后，捂住伤，穷追不舍，是将歹徒捉拿归案。这才像男汉。这作文还不算好，我们在文革中写的战斗檄文，风雷激，气壮山河，读了满是战斗豪情。我在一篇檄文里，用了一百个叹号！你们能作这样的文章吗？同学们，好作文与坏作文的区别在哪里？”学生立即答：“好作文要写火车上抓歹徒，坏作文是写爷两个都哭。”天俦再也忍不住了，站起来说：“好作文是写爷两个都哭，坏作文是

孙平玉开始急急地往回跑。天俦心痛万分，泪追，过了一个又一个山，他只想永远跟定父亲不分离。直追到最初分手之，天俦不敢再往前，因前面有狗了，再上前狗一吠，就要被孙平玉发觉。天俦站下，见父亲的脚步越去越远，背影越来越模糊，泪又汩汩而下。