故事说，有一个男人长年以来一直窝在他的房里写小说（他从来没给别人看过，或者，就算他有，也没拿来版）。他整个人彻底沉溺于他的写作事业（当时这本还称不上是一事业），甚至已成为了习惯。而他之所以从不现在人群中，不是因为他厌恶人类，或是因为他瞧不起别人的生活，而是由于他整天锁在屋里写作，本离不开书桌。在书桌前度过了大半的人生后，这位作家的“社技巧”几乎完全退化，以致当他有一次难得门时，居然本不晓得如何与人谈，吓得躲在一个角落待了好几个小时，等着要再回到他的书桌前。每天工作十四个多小时之后，他会在黎明前回到床上，听着宣礼塔单调的早祷呼唤，不断在山谷间回，然后他会开始梦想自己一年才偶遇一次的心上人。但当他梦想到这个女人时，他并不像别人所说的，是带着激情与的渴望，而只是一名假想的伴侣，他惟一的孤独解药。

有一天他的妻回到他边（回到“家”她这么说），同样没有给他任何明确的理由。作家再一次陷低，这让他不知所措。当初他被遗弃时陡然窜梦中的不确定，又再度笼罩他整个人。每天辗转反侧睡后，他会从噩梦中惊醒，搞不清楚自己究竟是旧日的他还是新的他，在两个份之间摇摆不定，漫无绪好像一个找不到回家的路的醉汉。某个失眠的早晨，他拎起枕爬下床，走弥漫着灰尘和纸张气味的工作室，蜷缩在堆满纸张的书桌旁一张小沙发上，很快地梦乡。从那天起，作家不再与他沉默而神秘的妻同床共枕，不再与她的梦纠结缠绕，而改睡在他的书桌和纸张旁边。每当他一觉醒来，还在半梦半醒中，便往桌前一坐，延续着梦中的内容挥笔写作。只不过，现在却现另一个问题，把他给吓僵了。

几年过后，这位承认自己对于情的了解全来自书本、对缺乏兴趣的作家，最后却意外地娶了一位众脱俗的女。大约同时，他的作品也版了。然而他的生活并没有因为婚姻和事业的得意而有所改变。他依旧每天十四个小时坐在书桌前，和以前一样慢慢地、耐心地组合一字一句，瞪着桌上的一叠白纸想像着新作的细节。他仍然保持习惯，每天在黎明前躺上床，一边听着晨祷的呼唤，一边编造他的白日梦，但如今他生活中惟一的不同，在于他觉到自己的梦竟与他丽安静的妻所的梦互相呼应。当他躺在妻旁白日梦时，作家觉到两人的梦中有某默契，仿佛在两人如乐曲般和谐的呼中，不自觉地建立起心有灵犀。作家很满意他的新生活，在多年的独居后，他并不会因为现在旁多了一个人而难以睡。他喜在妻的呼声中编造他的梦，他喜相信两人的梦境确实缠不分。

在他妻离开之前，他已经完成一本小说，内容是关于一对双胞胎彼此换了生命，这本书被读者誉为一“历史”的作品。后来，当作家为了能够再度

某个冬日，他的妻离开了他，没有留下半句明确的理由，作家陷好一阵低。尽躺在床上听着晨祷的召唤，但他就是无法像过去那样，编织任何一个梦来。从前那些故事他可以信手拈来，并在婚前和婚后安详的熟睡中发展至xdx，但如今他就算绞尽脑，也达不到“彩”与“生动”作家对自己正在行中的小说相当不满意，并且觉到其中似乎有某不妥当、某不确定，藏着一个梦中不愿透的秘密，这使得作家陷瓶颈，走了死胡同。妻刚离开的那阵，他的白日梦简直恐怖透，以至于他完全无法睡，失眠直到晨祷的召唤结束，直到第一只晨鸟在枝鸣唱，海鸥从聚集过夜的屋上起飞离去，垃圾车驶巷，接着是第一班市公车。更糟的是，梦境和睡眠的缺乏也尾随着他来到他写作的纸张上。作家发现自己就连最简单的句也无法轻松下笔，即使他重写二十遍也是一样。

作家挣扎着想要击退那侵他整个世界的意气消沉，于是他给自己定了严格的纪律，迫自己去记起往昔的每一场梦，希望借此重新唤回梦中的和谐。几个星期后，在晨祷的呼唤声中，他终于成功地安详睡，等他一醒来，便立刻像个梦游者来到书桌前开始写作，当他发现句中充溢着他渴望多时的优与生动时，他明白自己的消沉已经结束了。他同时还注意到，为了达成这个目的，自己在下意识中发明了一些微妙的技法。

这位被妻抛弃的男人，也就是，这位再也编造不满意故事的作家，开始想像他旧有的自我，那个尚未与任何人同床共枕的自己，那个未曾与任何丽女人的梦境织纠缠的他。为了再度唤回那曾经被他丢弃的角，他呕心沥血，甚至让自己变成了幻想中的角，从此沉那个人安稳的梦乡。很快地，他习惯了这样的双重生活，不再需要迫自己梦或写作。重新取回了先前的份后，他就这样变成了另一个人，变成了自己的分，与现实的自己一起写作，往烟灰缸里满相同的烟，用相同的杯喝咖啡，在同一时间里，躺在同一张床上，一起安然熟睡。

摸不透他真正的动机。