“我不知该说什么。”

埃利奥特穿上他的新骑师衬。他刚把穿舒帖，他父亲就冷冷地开腔了。

这并没引起埃利奥特的注意。他还是继续毫不在意地着，然后他把巾扔到了纸篓内。黑电话机响了。

老人继续咆哮着，细密的唾沫珠。埃利奥特听不见他说的话，但是从嘴的动作也可以知那可怕的内容，他是如何毁掉了一个女人的生活和健康，过他是她唯一的错。

“埃利奥特———”

埃利奥特捂住了耳朵。

“你认为我是疯吗？亲的？”

“你以为还有什么别的人，该在他们上心血的呢？”

埃利

不过欠的账现在是必须还清。”

“我说，”一个人终于打开了话闸“穷并不是什么见不得人的事。”这句话本是印第安纳州幽默作家金·赫德的一个呱呱叫的笑话的前半句。

埃利奥特完全崩溃了：“父亲——请——”

参议员冲办公室，走了。

“我们设想要用各方式向你告别，罗斯瓦特先生，”这个女人继续说下去“检阅标语、旗帜和束。不过，你一个人也看不见我们的。你把我们都吓坏了。”

埃利奥特现在发现有一特别奇怪。他拉了又拉，一直拉到了一英寸之长。他朝下看了它一，然后望着他的父亲，颇有为拥有这东西而自豪。

“我想不清你都对我了些什么，使得我现在得到这些报应，

“它说是他们正在努力证明你是个疯。”

“啊，上帝！不过你再也不会回来了哟！”

“我以荣誉保证，我要回来的，好了吧？”

午餐间传来了谈话的声音。埃利奥特听着，但没有面。他没有听来是谁的声音，虽然都是他的朋友的声音。有三个人正在愁苦地谈着正是他们所缺乏的钱的事。谈话经常停顿，因为思想对于他们，也像钱对于他们一样，十分难得。

“值得跑一趟，亲的。我回来以后，为什么不能送你上一趟纽约呢？”

参议员吓得变了。

“不要担心，亲的，事情没有绝对的。”

“你想怎样说，就怎样说。”

“哦？”埃利奥特此刻下意识地在玩他的xx。这倒没有什么越轨的，不过是把xx的圈圈拉直，然后放开又让它复位。

“我一直都在想，人家会以为你是个疯的，因为你竟然为我们这一类人费这样的心血。”

“他们大概不会放你。”

现在埃利奥特从盥洗室里来了，一丝不挂，浑是，正在用一块巾。这块巾还是新的，上面的价钱标签还在。这把参议员吓坏了，就像是被一从四面八方压过来的污秽和的力量所包围着似的。

“开！你只会更加伤害我，我受不了任何新的痛苦了。”

参议员光火了：“你为什么恨我到如此程度？”他大声吼。埃利奥特目瞪呆：“恨你？父亲———我不恨你。我没有恨任何人。”

“我是罗斯瓦特基金会，需要什么帮助吗？”

黑电话机响了，他没接。

“呢———？”埃利奥特正在舒服地用拇指在松带下面摸动着：“这事情当然是一支持。我已经忘记了享有支持有多么妙了。”

“你的一言一行都是尽其可能地打击伤害我的。”

“啊，罗斯瓦特先生———如果你走了，而且再也不回来，我们都得死。”

“怕什么？”

埃利奥特放开了耳朵，穿好衣服，似乎什么事情都没发生过。他坐下来系他的鞋带。鞋带系好以后，他直起，凝坐在那里，像一僵尸。

“不！”

见过五六次。而xx对他来说是难以启齿、不能想象的东西。

“！”参议员尖刻地重复了一声“你肯定是我的，是吗？你我到了这样的程度，以致你粉碎了我曾经有过的一切希望和理想。还有你当然是西尔维亚的罗？”

“我从来没有离开过罗斯瓦特县呢！”

“我知，我知———不过我们从骨里到，从空气中闻到了，你不会回来了。”

“我不清楚。”她挂上了电话。

他弯下去拍拍那些迎他到街上来的狗脑袋。他的新衣服使他行动很不舒服，挡和腋下都绷得的，还咔哩咔啦地直响，就像里面衬着报纸似的，这让他想起了他不错的仪表。

“罗斯瓦特先生———”一个女人说“收音机里说到了你。”

“对，”另一个人说，笑话之后“不过，倒不如就是这样的好。”

“看在上帝的份上”

“我以荣誉作担保。”

不过，埃利奥特内的某东西在注视着时钟。公共汽车在造锯城肯迪堂开车前的十分钟，他复苏了，站起来，噘着嘴，从他的箱里拿起几件内衣，走了他的办公室的门。他已把和父亲的这场争吵给忘了。他步履逍遥，一副卓别林式的城里人派。