繁体
“咱们还是言归正传吧。在投下原
弹那天,我正在他书房门外面的地毯上玩耍。我
安吉拉告诉我说,我小时候
玩玩
火车,一玩就是几个钟
,嘴里还学着
达的声音,‘崩咚、崩咚’叫个不停,所以我猜想,投弹那一天我可能正在‘崩咚,崩咚’地叫呢;父亲当时是在书房里玩
着一圈绳
。
“所以说,他
兴趣的不是书稿,而是那
绳
。他就是这
人。没有一个人能预言我父亲下一步又会对什么东西发生兴趣。在原
弹投下的那一天他津津乐
的是一
绳
。
“我敢说,我父亲从来没有看过那本书。我想他一生中从未读过任何小说,甚至连一个短篇也没有看过,或者说至少从他长成一个小孩以后就没有读过。他也从来不读他的邮件或者报纸、杂志。我原想他应当读很多科技杂志的,可是实话告诉您吧,我想不起来我父亲读过任何东西。
“翻
猫的摇篮可以说是我所见到过的父亲玩过的任何东西中最接近被人称为游戏的东西。一切别人编
来的戏法、游戏或是什么规则,他都一窍不通。在我
安吉拉的剪贴簿上有一条从《时代》周刊上剪下来的报导:有人问父亲都以什么游戏消愁解闷时,我父亲回答说:‘自然界中有那么多货真价实的游戏,我何苦自找烦恼去玩那些人们生造
来的呢?’
“我碰巧知
我父亲玩的那
绳
是从哪里来的。这个材料说不定还能用在您那本书里呢。这
绳
是我父亲从一个被监禁的犯人寄给他的一
小说手稿上解下来的。这
小说写的是2000年世界末日来到的事情。书名就叫《公元2000年》。书中描写疯狂的科学家们发明了一些能毁灭整个世界的炸弹。人人都知
世界末日就要来到,于是乎
现了大量的放
不羁的
行为。耶稣基督也在炸弹爆炸前十秒钟降临人间。小说作者的名字叫
文·夏普·霍尔德尼斯。他在给我父亲的一封说明信中说他被捕
狱的原因是杀死了他的亲兄弟。他之所以要把这
手稿寄给父亲,是因为他想知
应该把哪一
爆炸
放在他所写的那
炸弹里。他以为父亲可能会提供一些建议。
“您是否曾读过他在接受诺贝尔奖金时发表的演讲;他的全
讲话如下:‘女士们,先生们!我现在所以站在你们面前,是因为我从来都象一个八岁的小学生在
天的早晨在去上学的路上游游逛逛,不
碰到什么东西我都要停下来看一看,想一想,有时候还要学一学。我是一个非常快乐的人。谢谢诸位。’
“我并不是想告诉你我在六岁的时候就读过那本小说。这
稿
在我们家放了好几年。我哥哥把它当作他个人的财富,因为他特别欣赏书中的那些黄
描写。弗兰克把它藏在他卧室里的‘保险
橱’里面。被他称为‘保险
橱’的实际上并不是什么保险橱,而只是一个旧炉
的烟
,上百还有一个铁
盖。弗兰克和我在儿提时代把书中描写放
的
行为的那些
分看了无数遍。许多年后,我
安吉拉发现了。她读了这本书之后说这本书不过是一
下
猥亵的作品。她把它烧了,连那
绳
也一起烧了。她对于弗兰克和我简直象母亲一样,因为我们的母亲在我降生的时候故去了。
“咱们还是说正题吧。父亲看了一会儿那圈绳
,然后就用手指翻
着
样。他翻
来的
样叫‘猫的摇篮’。我也不知
父亲是从哪儿学会玩这个的,说不定是他的父亲教给他的。您知
,他父亲是个裁
。所以我父亲小时候,家里可能老是有许多线呀、绳
呀什么的。
姆。他说除非同意他任选工作地
,否则他是不肯参加这项工作的。也就是说他要经常呆在家里,除了伊利俄姆,只有一个地方他还愿意去,那就是我们在科德角的别墅。他就是在那儿去世的。他死于一个圣诞节前夜。这些您可能都知
。
“当他用那圈绳
翻
一个猫的摇篮来的时候,他自己也一定大吃一惊,他可能想起了自己的童年,因为他突然间从书房里
来,
了一件他从来没有
过的事情:他想要和我玩一会儿。过去他不但从来没有和我玩过。就连话也很少和我说一句。