道他有罪。弗尔南多走了美塞苔丝只剩下了一个人。三个月的时光她都是在哭泣中度过的。爱德蒙没有下落弗尔南多也没有消息在她面前除了一个绝望垂死的老人以外是一无所有了。她整天坐在通马赛和迦太罗尼亚人村那两条路的十字路口上这已成了她的习惯。有一天傍晚她心里极其闷闷不乐地走回家去她的爱人或她的朋友都没有从这两条路上回来两者都杳无音讯。突然间她听到一阵熟悉的脚步声她热切地转过身来门开了弗尔南多穿着少尉的制服站在了她的面前。这虽不是她所哀悼的那另一个生命但她过去的生活总算有一部分回来了。美塞苔丝情不自禁地紧紧抓住了弗尔南多的双手他以为这是爱的表示实际上她只是高兴在世界上已不再孤独在长期的悲哀寂寞之后终于又看到了一个朋友罢了。可是我们也必须承认弗尔南多从来没惹过她的讨厌她只是不爱他罢啦。美塞苔丝的心已整个地被另一个人占据了那个人已离开已失踪或许已经死了。每想到最后这一点美塞苔丝总是热泪滚滚痛苦地绞着她的双手。这个念头如万马奔腾般地在她的脑子里驰骋往来以前每当有人向她提到这一点的时候她总要极力反驳可是连老唐太斯也不断地对她说：’我们的爱德蒙已经死了要不他是会回到我们这儿来的。‘我已经告诉过您老人死了如果他还活着美塞苔丝或许不会成为另外一个人的老婆因为他会责备她的不忠贞的。弗尔南多知道这一点所以当他知道老人已死他就回来了。他现在是一个少尉了。他第一次来没有向美塞苔丝提及一个爱字第二次他提醒她说他爱她。美塞苔丝请求再等六个月以期待并哀悼爱德蒙。”

“那么”教士带着一个痛苦的微笑说道“一共是十八个月了。即使感情最专一的情人也不过只能如此而已了。”然后他轻声地背出了一位英国诗人的诗句：“‘Ｆｒaｉｌｔyｔｈynameｉoman’”［引自莎士比亚的《哈默雷特》一剧中的一句台词。意为：软弱啊你的名字是女人！”］“六个月以后”卡德鲁斯继续说“婚礼就在阿歌兰史教堂里举行了。”

“正是她要和爱德蒙结婚的那个教堂”教士喃喃地说道“只是换了一个新郎而已。”

“美塞苔丝是结婚了”卡德鲁斯接着说“虽然在全世界人的眼里她在外表上看来似乎很镇定但当经过瑞瑟夫酒家的时候她差点晕了过去就在那儿十八个月以前曾庆祝过她和另一个人的订婚那个人假如她敢正视自己的内心深处是可以看到她还依旧爱着他。弗尔南多虽比较快乐但并不很心安理得因为我现在还觉得他时时刻刻都怕爱德蒙回来他极想带着他的老婆一同远走高飞。迦太罗尼亚人村所隐伏的危险和所能引起的回忆太多了结婚以后的第八天他们就离开了马赛。”

“您后来有没有再见过美塞苔丝？”教士问道。

“见过西班牙战争期间曾在佩皮尼昂见过她她当时正在专心致志教育她的儿子。”教士打了个寒颤。“她的儿子？”他说道。

“是的”卡德鲁斯回答“小阿尔贝。”

“可是既然能教育她的孩子”教士又说道“她一定自己也受过教育了。我听爱德蒙说她是一个头脑简单的渔夫的女儿人虽长得漂亮却没受过什么教育。”

“噢！”卡德鲁斯答道“他对他的未婚妻竟知道得这么少吗？美塞苔丝大可做一位女王先生如果皇冠是戴到一位最可爱和最聪明的人的头上的话。她的财产不断地增加她也随着财产愈来愈伟大了。她学习绘画音乐样样都学。而且我相信这句话可只是我们两个自己说说的她所以要这样做是为了散散心以便忘掉往事。她之所以要丰富自己的头脑只是为了要减轻她心上的重压。但现在一切都很明白了”卡德鲁斯继续说道“财产和名誉使她得到了一点安慰。她很有钱了成了一位伯爵夫人可是——”

“可是什么？”教士问道。

“可是我想她并不快乐。”卡德鲁斯说道。

“这个结论您是怎么得来的？”