于后；驱胡虏，筑长城；统四海，住“阿房”；天下大权集于中央，中央大权集于皇帝，则皇帝即国家，国家即皇帝，皇帝与专制合而为一。

毛泽东一生，建党、建军、建革命根据地；扫荡军阀，抗击日寇，打垮国民党蒋介石，在公元一九四九年一统天下。他一方面破除封建，设立中央人民政府及人民代表大会、政治协商会议等民主制度，创建了“共产党领导下的多党合作”便同时又讲“房子造好了，不能空荡荡吧？总要摆几个花瓶挂几幅画”民主党派也罢，人民代表或政协委员也罢，不过是花瓶之类的摆设。他毫不讳言国家的本质是无产阶级专政，是“党领导一切”毛泽东多次讲“秦始皇算什么！他只坑了七十二个儒，我们超过他一百倍！”秦始皇“父天母地，为天之子也。”毛泽东是“我们心中的红太阳”“天大地大不如毛主席的恩情大”天地不如毛主席，天地之子秦始皇怎么能与毛泽东比？

天下大权集于党内，党内大权集于毛泽东，正所谓“主独制于天下而无所制也”

周惠每念及此，便不由得想起那位党内的秀才田家英。家英于人前人后，习惯称毛泽东“主公”读历史故事多的缘故吧。主公震怒，整个中央委员会等于零，更无须提劳什子人民代表大会、政协会…

皇帝名号一经确定，有关皇帝的行动和亲属均制定了法定称号。因为我们这个民族和国家最讲究名正言顺。

臣民称皇帝“陛下”史书称皇帝“上”；皇帝驾临日“幸”所在曰“行在所”；所居曰“禁中”；生曰“诞”；死曰“崩”；父曰“太上皇”；母曰“皇太后”；妻曰“皇后”；妾曰“妃嫔”；子曰“皇太子”、“皇子”；女曰“公主”等等。这些称号本身虽有尊贵无上的意义，但真正重要的意义还不在于称号本身，而在于“独断”即这些称号“非天子亦不敢用”又比如“命为‘制’，令为‘诏’，天子自称曰‘朕’”都是皇帝“独断专用”他人有染，便一定是大逆不道，是谋叛谋反之死罪。联想新中国成立后“伟大领袖”、“万岁”、“万寿无疆”等等颂词渐为“独断专用”朱德、彭德怀都曾闻“万岁”而失色，不敢领受。又比如刘少奇任国家主席后，庐山上的服务员称其刘主席，少奇夫妇忙制止：“不要这样叫。我们只有一个主席，是毛主席，你们就叫我少奇同志最好”这种“专用”的存在，不正是包含了“专制”之意

周惠在“文化大革命”中，每闻“最高指示”特别是见到群众敲锣打鼓，用隆重仪式聆听最高指示时，心中都会百感交集，生出莫名的忧虑和哀伤。封建社会，皇帝行使权力的凭证是玺、符、节。玺者，印也；印者，信也。符者，调兵遣将，从事征伐之信物。节亦为信证，乃外交活动中，使者执以示信。而“文化大革命”中，毛泽东红笔一圈，一个“最高指示”其权威性便超过那些玺、符、节。

中国的封建制度还包括宫殿、宗庙、陵寝制度。周惠一瞥之间，右侧古老金碧的故宫和左侧新建之敦实的纪念堂已在车窗外擦过。小轿车正要行向两公里外的西单墙，却又急拐，驶向人民大会堂的北门。

于是，周惠脑子里又浮出那张本来熟悉、现在已陌生的温厚祥和的面孔。跟这位华国锋主席谈什么虽然万千念头跃于脑海，却显然都不是能谈的内容。偏偏思想又总脱不开已有的轨迹：

其实，中国封建制度最重要的内容，并不在于他前此考虑的名号、名称、繁文得节之上，而在于延续宗祥。过去两千多年，历代历朝莫不将立储视为制度延续，政体不变的头等大事，正所谓“太子，天下本，本一摇，天下震动”人民共和国成立十年，开国的英雄们年纪渐大，便一年比一年多地提出“接班人”问题。毛泽东先后选择了刘少奇、林彪为接班人。尤其林彪，如历史上的《金匾遗言》、《遗诏》那样写入党章，立为“太子”结果是折戟沉沙“本一摇，天下震动”据说老人家也因此身体垮下来。最后总算手书“你办事，我放心”又立了华国锋为接班人…

小轿车停在人民大会堂北门的高阶下。周惠没有马上动作，沉想尚未结束：到底谈什么？唉，跟着感觉走吧。

“是周惠同志吧？”旁门转出一名年轻干部。

“哦，是我。”周惠发现已经进了人民大会堂的北门。

“我是曹秘书，请这边。”